3 Contos de Z.O.D.

MATRIOSKA

pense como pensariam seus ancestrais: não pense. Cientistas canadenses descobrem grão que emagrece até 1kg por dia; veja famosos que estão usando. Procuras mulheres solteiras na região de Itu? Penélope, 27, está online e quer conversar comigo (chamam de metassexo). Eu não devia te dizer, mas essa lua, mas esse conhaque tão velhos como o diabo e vou trocar de rede antes que me alcancem; queria chegar em casa, abrir a embalagem do salgadinho 100% transgênico, tomara que não tenha vencido.

Lembrete: dar a caixa pra gata brincar.

No soar do primeiro alarme ele passou num pop-up, surfando de monociclo. Não vinha rápido, porém a reprodução 2X chacoalhou a retina que adquiri há 3 meses. Valeria chamá-lo, perguntar se tá sabendo de algo que não sei? Nunca tinha visto um assim, tão de perto. Trajava um colar de tridente. Posso ter confundido; não, não confundiria esse brilho, o ar de arquétipo. Perguntei no grupo se alguém também tinha visto e nada: só eu.

Segui no feed e uma senhora anunciou a cadeira que se ajusta sobre outras cadeiras. Faz bem para a coluna e para ansiedade, parcelamos em até 44 vezes. — Como vou usar isso aqui, Fátima? — Senhor, o senhor coloca assim, em cima de outra cadeira. Fátima ajusta uma cadeira menor sobre uma cadeira maior, em cima de uma mesa. Atrás de Fátima há uma cozinha planejada, com móveis de cerejeira falsa [SOM] Artista desconhecido faz cover de si mesmo ­– faixa 5 — Tô podendo gastar, não.

Quando o alarme soou de novo, procurei a aba que fazia som e entrei. Estava lá, na minha frente, agora respondi no tempo. Me encarou por um milésimo e piscou, não quis falar. Na próxima não escapa.

Marta Cristina curtiu minha publicação (há 6 minutos). Estudamos juntos, ela desenhava sempre o mesmo desenho nas aulas de arte: massa amorfa riscada de fora com lápis colorido e por dentro caneta vermelha, pintava até rasgar o papel, comprometida pulsão. Em anos jurei que aquilo fosse um pombo. Fiquei sabendo que casou e teve uma criança com o nome de Vi. Nunca mais vi.

1 O Oitavo Encontro do Fórum Del Rey, remanescente do extinto Clube do Del Rey, representa a maior concentração online de colecionadores do modelo lançado em 1981

FOTOS | PEÇAS ORIGINAIS DE DEL REY | CONTATO | QUEM SOMOS NÓS

2 [SOM] Espatifar de louças. Usar materiais com película e acabados em porcelanato chinês em vez de panelas antiaderentes. O ator 1 saca do chapéu de cozinheiro um cartão do banco, sorri para a câmera e entra o slogan em locução [LOCUÇÃO] O ator 2 repete

3 A conjunção de Sol e Mercúrio na casa 7 pode indicar a presença de relacionamentos duradouros intermediados pela admiração intelectual mútua. Nativos de Áries com esse aspecto encontram satisfação em atividades como corridas, latrocínio, tricô e outros esportes. E no seu lugar eu também desconfiaria de Júpiter

(1) Não sabia dirigir, chamei um carro. Estava cansado de procurá-lo by proxy, de enfeitar qualquer corpo com um colar imaginário para que pudesse ser ele, ainda que num frame/retrato três por quatro. Não era, ninguém era

(2) [SOM] não se coloca certas músicas depois das duas, não importa, não escutariam nada mesmo

(3) seria silencioso, para não acordar as plantas, em específico Petúnia (Petúnia era como chamava a samambaia à esquerda da zamioculca).

Durante o trajeto, nada estava diferente, tudo escuro, as ruas continuavam, amontoadas de cabos e canos. Era perigoso andar por aí. E quando o alarme soou pela terceira vez segurei na mão dele, via susto, para que não sumisse novamente. Atravessou o firewall, a tela e o código moral, me puxou do carro pela esquina até parar embaixo da escada na noite densa e sussurramos: — O que você quer? — Preciso ser rápido, bem rápido; eles tão vindo te pegar.

Antes que virasse vento ou arquivo temporário derramou uma carta no chão,

nomeava as plantas sempre, método para recordar o nome também das pessoas. Agora preciso que respire fundo e escute a canção até o fim: eles vão abrir a porta que está ali atrás e te conduzirão por aquele corredor largo, de piso frio e xadrez, e você será a torre, cega em linha reta, inanimada; nessas janelas sou mais um reflexo, a borda que contorna uma mancha escura, e a porta que está logo atrás de você enfim será aberta, sim, vão te levar, é um corredor largo, com piso xadrez, muito frio, outros subsolos.

— E se eu pulasse pela janela, num golpe de sorte, antes do fogo alastrar no topo? — Não. Vá com eles, depois te levo uma muda de roupa e o pacote de sementes.

Signos cambaleiam, não encontro o tom-mediatriz do desdobramento, o fato que sucede a imagem, não se deixe enganar: eles ainda te levarão, por essa porta que agora se vê, bem atrás de você.

DIAS DEPOIS (o cenário é cercado, úmido e poeirento)

— Mentir vai ser pior, então escuta: é pra responder tudo. A gente sabe quem é, onde mora e o que vai fazer. Quem te deu essa carta?

Depois do tapa, o choque.

— Queremos os nomes.

Não dei. Eram homens muito cansados, com seus costumes. Ao economizar energia, não se movimentavam em falso, gravavam todas as reações enquanto meus índices eram monitorados. Conheciam meu antídoto, o ASMR que escutava durante a insônia e quantas mensagens visualizei sem responder. Queriam extirpar do meu corpo a alma para engrenar seus alvos, obcecados pela resposta que eu não sabia dar.

— Queremos os nomes.

Eu pensava nos desenhos todos iguais da colega. O centro rasgado pela fricção da caneta vermelha; a margem difusa, promessa de fractal.

— Quem te mandou?

Como chamava aquela plantinha toda recortada? Uma dessa na antessala, ao lado de Petúnia, combinaria demais com as cadeiras da Fátima. E essa porta, atrás de mim, por onde me trouxeram e a pólvora foi semeada, comportará a pele derretida sobre os ossos de cada um, dos nomes?

Penélope, 27, está online. Oi, você vai me desculpar a distração, ando meio ocupado — nada demais, tô com um pessoal aqui, mais ou menos armado; não, não se preocupe, não querem minha réstia de vida, só alguns dados [SOM] toca a música final e ele chega em casa queimado, em pedaços, dentro de uma caixa. Nela se lê: LOGÍSTICA TORRE > A SUA ENTREGA