A morte de alguém é a circunstância fundadora da comunidade, afirmou Blanchot em seu livro A comunidade inconfessável. “Não seria possível haver comunidade se não fosse comum o evento primeiro e último que em cada um cessa de poder sê-lo (nascimento, morte)”[1]

No romance de Cornélio Penna, A menina morta, de 1954, o óbito prematuro de uma criança em uma fazenda mineira durante o império colonial na segunda metade do século XIX, filha mais nova dos proprietários, torna-se o acontecimento desencadeador da longa trama. Proibidos de velar o corpo da menina, e mesmo de sofrer abertamente seu luto, os moradores da fazenda (escravos e parentes do casal de senhores) passam a viver um pesadelo incógnito que os arrasta ao aniquilamento e à loucura.

É bem provável, supomos logo de início, que a interdição imposta pelo proprietário da fazenda tenha certa finalidade: impedir que seus agregados e escravizados se reúnam, a partir deste evento trágico, com tendências a uma provável fundação comunitária capaz de subverter a ordem das coisas. Pois, o que mais convém ao soberano além de se dar o direito de poder e controle sobre nascimento e morte de seus dependentes?

Além desses dados fundantes, o romance de Penna nos apresenta as diversas facetas do sistema de interdição da linguagem que implica a colonização do Brasil. Nas fazendas coloniais, criadouro primitivo da cultura burguesa que viria imperar em todo o território brasileiro, já estão contidas as formas de exploração, violência, segregação e subalternidade que modelam nossa socialidade terceiro-mundista. Desde o Grotão, fazenda onde Penna ambienta sua ficção, buraco encravado no Vale do Paraíba, o autor expõe um amplo cenário de interiorização do patriarcado e adestramento dos corpos tal como ocorre no abandono da vida confinada em propriedades rurais. Nossas procedências culturais, políticas e sociais vêm de um laboratório bárbaro, comandado por caprichos e desejos soberanos de senhores proprietários de terras, pelo autoritarismo de figuras submissas aos desígnios do império mercantil que está na base do capitalismo moderno.

O interdito não tem lá explicações ou justificativas. Impõe-se, sem registros nem acordos. Para calar, se introduz silenciosamente. O que sustenta esse poder inaudito, traiçoeiro, sem rastros? A riqueza hereditária, conquistada à força, e a consequente brutalidade das punições impingidas aos que ameaçam ou se contrapõem às ordens de produção da desigualdade. Diante de homens que atiram, chicoteiam, seviciam, prendem em porões lúgubres e escorraçam outros homens, não há quem se atreva manifestar-se.

Assim, para abordar uma época de ferocidades silenciosas e veladas, o autor de A menina morta compõe uma narrativa que explora minuciosamente os gestos de suas personagens. Ao longo das mais de 600 páginas do romance, o leitor acompanha, na maior parte do tempo, descrições de olhares, trejeitos, movimentos corporais, mímicas, elucubrações, reflexões, pensamentos, sendo escassos os momentos de diálogo entre as personagens. Quando eles ocorrem, são curtos e breves.

Já que a interlocução neste ambiente de extrema opressão não passaria de mero cumprimento de ordens e convenções, Penna concentra-se no que não está dito, porém muito bem exposto na arquitetura e planejamento do território colonial e suas dinâmicas. Pesquisador acurado, detalha mobílias e decorações da casa grande à senzala, vegetação, estradas e caminhos vicinais da vida rural em torno do rio que corta as terras da região, o Paraíba do Sul. Empenha-se sobretudo em recompor os comportamentos e costumes da época, atento em esmiuçar o modo como os corpos no trabalho e rotina doméstica ocupam e se deslocam nestes locais, o jeito como se insinuam diante de acontecimentos, dos outros ou sozinhos no silêncio da noite, dentro do quarto ou na mata ao redor.

O romancista investiga os indícios e vestígios da época que está fabulando, quase cem anos antes do momento em que escreve A menina morta, munido de senso histórico, arqueológico, político, linguístico para recriar o ambiente, em seus mínimos detalhes, onde suas personagens irão atuar.

Trago para leitura essa longa citação porque ela implica uma certa disposição dos corpos entre si e com a terra que eu gostaria de analisar ao longo deste ensaio. Por enquanto, além da pintura brilhante feita por Penna – ele que, antes de se dedicar à literatura, era pintor e ilustrador –, gostaria de observar o poder que a recomposição dos gestos e o esquadrinhamento da paisagem têm de melhor definir a mecânica de um ambiente histórico.

A maneira soberana e majestosa como o senhor se insere e se desloca pelo espaço, montado em seu cavalo em um percurso que, por si só, subordina a ação de todos ao redor, me faz lembrar da análise que Deleuze e Guattari realizam em Mil platôs, especialmente no capítulo intitulado “7000 a.C. – Aparelho de Captura”, sobre os déspotas primitivos: a figura do “Imperador terrível e mágico” que opera por “captura mágica”, ou seja, pelo aparente mistério ligado ao poder imperial e à submissão dos povos que está na fundação do Estado. Não há causas ou contratos que expliquem o surgimento do poder soberano e seu regime de servidão generalizado. Os autores se utilizam do termo “servidão maquínica” para explicarem uma dinâmica que ocorre por “mágica”, captura, laço e nó: “quando os próprios homens são peças constituintes de uma máquina, que eles compõem entre si e com outras coisas (animais, ferramentas), sob o controle e a direção de uma unidade superior”[3] – “Há uma servidão maquínica, de que se dirá a cada vez que ela se pressupõe, que ela só aparece como já feita, e que não é mais "voluntária" do que "forçada"”[4].