O CHECK-UP

Análises Clínicas

– Sra. Sara Pires de Oliveira Campos.

Quando era menina, Sara se divertia com um nome que era formado de palavras com significados. Campos de girassóis, de cana-de-açúcar, de grama. Oliveira dos mitos gregos, dos frutos que viram óleo e enfeitam pastéis de carne. Pires, um prato casado com as xícaras, do tamanho da fome da Meu bebê. Já Sara era a prática de quem curava, um imperativo a quem estava com catapora, um desejo de resolução de tudo que inquietava por dentro.

Ter nomes inclinados à natureza, às louças ou à cura não a tornou mais interessada nesses temas. Com relação aos hospitais e aos médicos, pior. Preferia a distância, mesmo na ocasião de nascimentos. Para que ver uma mãe exausta e inchada, um pai assustado com a descoberta tardia do que é a paternidade, um bebê que não entende o que é estar neste planeta? Detestava as bulas de remédio, nunca as lia, nem mesmo as que imitavam uma conversa entre velhas comadres: “como o Buscopan gotas funciona, Zuleica?” “Quando o AAS Infantil não deve ser usado, Judite?” “Como devo armazenar o Aspirina, Matilde?”

Sara caminha em direção a um recinto menor do que um lavabo.

– Sra. Sara, é só aguardar.

No recinto sem ventilação aparente, a porta foi fechada atrás de si. Bastou Sara se sentar na cadeira sem braços para que sua perna direita começasse a chacoalhar no ritmo dos segundos. Como distração, vasculhou o espaço em busca de alguma pista do que viria: um suporte metálico para braços, uma mesa de apoio, grades para tubos de ensaio, uma caixa de papelão amarela para objetos perfurantes a serem descartados. Aos seus olhos, aquele conjunto de objetos compunha, praticamente, uma câmara de tortura contemporânea.

Alguém bate duas vezes na porta e a empurra como se interrompesse um sono.

– Sra. Sara, eu sou a Jaqueline e serei a responsável por tirar seu sangue.

“Tirar seu sangue, tirar seu sangue, tirar seu sangue”. A frase se repete na mente de Sara e, a cada vez, era associada a guerras, disputas de irmãos por feudos murados, maridos “feminicidas” em cozinhas. A ideia de uma agulha perfurar a sua pele, ultrapassar o músculo do braço e chegar a uma veia que seria rasgada para extração de um líquido espesso e escuro como um vinho Malbec a afligia desde a meninez. Ver sangue a cada mês nos seus absorventes era diferente, estava mais relacionado a um segredo, ao livramento de um dejeto vergonhoso, um processo natural, porém desprezado por todos e por ela mesma. Já o sangue extraído com uma seringa a lembrava da sua fragilidade, de ser formada de uma matéria prosaica, em movimento em decorrência de um quase-milagre. Um dia qualquer no futuro, poderia imaginá-lo escorrer por um chão laminado e compreenderia que nada mais poderia ser feito.

Jaqueline coloca a luva de látex com a destreza de quem se especializou na sua fração dentro da engrenagem capitalista. A partir do encontro da mão com a luva, partículas de pó branco se espalharam pelo ar e ficaram suspensas em torno da superfície do colete da enfermeira. O barulho da borracha provoca um arrepio desconfortável na nuca de Sara, como quando o ex-marido quebrava, a cada compra de eletrodoméstico, as placas de isopor para descartá-las no lixo.