Está em Beckett o corpo virtual confinado, vida cerebral explorada até às vísceras, feito matriz comportamental deste novo século. O quarto transformado em escritório, no entanto, sempre foi o ambiente “familiar” do escritor. Se a existência convertida em empresa, hoje, nos parece algo assustador do ponto de vista ético, uma vez que a ideia de liberdade se extingue em proveito de um controle absoluto, isso ocorre principalmente porque a lógica do trabalho produz uma realidade ameaçadora à vida. O confinamento voluntário do escritor tem o propósito de contraefetuar essa lógica. Ele não foi forçado à clausura para servir de terminal a projetos fundados em interesses alheios. Se o cárcere do trabalhador de hoje é sua casa, seu quarto, este sempre foi para o escritor o lugar onde ele enfrenta a derrota cotidiana de um corpo expropriado. Ao criar um mundo alternativo, a escrita torna-se fiação de um destino que escapa aos sistemas de captura e predestinação da existência. Interrompe os códigos comunicacionais e os fluxos comportamentais modelados por governanças que se instalam como linguagem primeira no corpo social.

Nesse ponto, parece que a única via para um governo de si se abre apenas com a escrita, como se não houvesse outra alternativa fora dela: me escrevo ou sou escrito. Isso implica dizer que a incumbência de cada escritor seria realizar, ao seu modo, uma abolição do real.

Na cama com Campos de Carvalho

Um fantasma perfura a vida diária, fissura a cabeceira dura da realidade, dissipa-a com efeitos de ficção, artifícios, anti-realidades. As alterações realizadas no mundo pela ação fabuladora são da ordem do imperceptível e insignificante, porém o modo como se alastram na imaginação coletiva e se efetivam em corpos reais nos dá prova de que o embate mais concreto da vida ocorre em planos imateriais. Constrassensualidade da realidade escrita: quanto menos se desloca, maior é o alcance da viagem – algo que implica outra compreensão de posicionamento, corpo, distribuição de energia; compreensão essa, no entanto, relegada à sombra desde que desautorizada pela lógica aristotélica – possiblidades de ser mais de um corpo ocupando o mesmo espaço, movimentar-se sem sair do lugar, baralhar espaço e tempo.

Há uma paixão do escritor por invenções técnicas que proporcionam um certo distanciamento físico concomitante a um maior elo não-presencial entre os homens – transportes discretos e virtuais de palavras, vozes, imagens para qualquer lugar do espaço. Invenções que proporcionam à experiência humana um jogo de duplicação indefinido. Paixão de Kafka por instrumentos que “representam a desforra vampírica do fantasma ou reintroduzem “o fantomático entre os homens” (o correio, o telégrafo, o telefone, a telegrafia sem fios)”12.

A escrita ficcional de Campos de Carvalho incorre nesse movimento. Avanço expansivo de uma experiência à medida de sua desmontagem da realidade, implica um salto da imaginação frente à impossibilidade e inoperância da vida: contrai a aflição da linguagem hegemônica em seu desempenho asfixiante para repousá-la em um corpo imóvel, distante – fora de dentro que se nega a reagir. E então, disposta a agonística numa posição aparentemente ociosa, vegetativa, promove um verdadeiro combate político, a contraefetuação do estado de guerra das coisas em uma nova sintaxe sobre este cenário; o arvorecer de outros espaços e semióticas para atravessá-lo. Assim, cada livro se assemelha à antinatureza de um fogo-fátuo – de origem discreta, sua matéria alastra-se queimando por onde quer que passe até que desapareça antes de ser totalmente consumida.

Lugar onde a recusa radical se realiza, a contingência da mensagem de um livro, além de anular a funcionalidade e a soberania da linguagem, carrega uma potência ilimitada de gerar outras infinitas formas de negação e relação. Suas palavras liberadas podem tanto se referir como não mais não se referir ao estado das coisas. Clinâmen, estrutura dissipativa, se houvesse um paradigma do livro esse seria sua “potência de não”.

Contra-lógica existencial que substitui o contrato social por um pacto diabólico, a atividade fabuladora é a mãe dos duplos e das simulações; cria um impasse comunicacional que assegura o distanciamento necessário para a proficuidade de seu trabalho. Vampirismo às avessas, nutre-se de uma solidão simbólica, remanso povoado, justamente o contrário de uma socialização real, da agitação esvaziada que caracteriza o vampirismo comercial e turístico. Como na carta-justificativa de Macedonio Fernádez a Jorge Luis Borges: “Caro Jorge Luis, desculpe-me por não ter ido ontem à noite. Eu estava indo, mas sou tão distraído que no caminho me lembrei que havia ficado em casa. Estas constantes distrações são uma vergonha, e às vezes esqueço de me envergonhar também”.

Aí onde o trágico e a ironia do cotidiano dão lugar a um novo valor, o humor, cresce uma comunicação desimpedida, a apresentação de si e dos motivos de trocas e relações que constituem a história multiplicada pelos jogos de duplicação da escrita. Mostra, mostrações, ao invés de um mercado de identificações.

Assim, um livro funda uma nova língua capaz de reformular a sensibilidade, o erotismo, a percepção, as palavras, a imaginação; uma superfície de contato mais complexa e tramada à qual outras línguas inventadas possam se articular, experimentar éticas e estéticas desvinculadas dos modelos e limites que tolhem a ação cotidiana. “Deixo as contradições para os que não tenham nada mais sério em que pensar, e pensam o seu dia de vinte e quatro horas e a sua hora de sessenta minutos, nem um segundo mais. A lógica dos lógicos não me interessa, o seu ontem e o seu hoje só me causam náuseas, seu relógio de cuco (mesmo de bolso) não me desperta qualquer curiosidade: também tenho o meu cuco entre as penas e nem por isso ando a consultá-lo como a uma pitonisa. Não sou o que sou neste instante, mas um só desde que nasci: múltiplo, múltiplo, múltiplo. Cada fio do meu cabelo é uma verdade diferente, e todos me pertencem: respiro por todos os poros, cada um por sua vez, e só assim não morro de asfixia. O que pode pensar um lógico através dos seus poros é que eu não sei”13.

Já que a realidade se funda na desregulamentação econômica e na moral fiscalizadora da política, o livro literário compõe uma peça do tempo, do pathos desse absurdo. Essa montagem de época, entretanto, não se rende aos seus tribunais. Como as escadas para escalar e isolar os buscadores do poço de O despovoador (Beckett), cada livro de Campos de Carvalho realiza uma espécie de tratado wittgensteiniano: sua linguagem oferece-se escada que se queima enquanto é subida. Travessia do tempo que não deixa rastros para retorno nem reconhecimento. O que não trata de descortesia com o leitor. Pelo contrário, é um modo de impedi-lo à tentação de se tornar semelhante, seguidor.

O humor de seus livros não tem nada a ver com a arte formadora de plateias sorridentes com sua distração desesperada. Apresenta uma superfície singular na qual a tragicidade e a comicidade da época são desmontadas em uma língua tresloucada. Como a estranheza e incompreensão do riso de Kafka quando lia seus textos não confere à sua literatura o tom angustiante e absurdo, a atmosfera triste de uma tragédia intimista que grande parte da herança crítica a ela outorgou – mas justamente o inverso: dá testemunho do surgimento de uma força nova, jovial, adivinhadora do futuro –, a literatura de Campos de Carvalho não corresponde ao surrealismo a que pretendem associá-la. Se o senso realista de sua época – que irá culminar na espetacularização do real – não vai muito além de lamentar a espécie de mundo grand-guignol que ele próprio protagoniza, o humor kafkiano e carvalhiano serve de dose paregógica para tal incontinência. Obviamente seu barbarismo nada tem a ver com os juízos emitidos pelo público “embasbacado” com sua exposição amoral das obscenidades da vida. Não se confunde com a imagem que uma cultura ocupada com a produção de atrocidades dele pinta, mas a dispersa, fá-la vazar. Como a imagem de escritor recluso, intimista, retirado no quarto, que em Kafka tentam colar. O autor transfigura essa imagem. O quarto e a cama passando a funcionar como máquina apreensora e reprogramadora dos fluxos burocráticos que tramitam a guerra dos mundos. Além de instaurar um mapa inusitado do tempo, de agenciamentos reais e ainda por acontecer, essa literatura cria linhas de fuga, formas nômades que se despregam do estado de coisas mais atual. Faz da abolição do real seu realismo expandido.

Em Chuva imóvel, o mote narrativo é o trabalho atômico (“Atoms at work”). Se a guerra nuclear não nos deixa outra saída se não a de ultrapassar a linha do espetáculo de horrores a que nos submete – “quero ver se mostram tudo mesmo, já que são cogumelos que se mostrem como cogumelos, mágica feita pela metade não tem graça nenhuma: ou então devolvam o ingresso!”14 –, este livro é um convite à imobilização.

“PASSAR A LINHA – isto que é o mais difícil. As fronteiras deles só existem no mapa, é tudo uma linha só, o horizonte sempre em frente, e atrás, e por todos os lados – não adianta descer do trem nem pegá-lo, nem de foguete espacial chegaria a dois metros de onde estou: estaria apenas dando cambalhotas. Tentarei assim mesmo, não para fora mas para dentro, o espaço apenas para virar-me ao avesso, como se faz quando se dorme, quando durmo. Visita ou não, conviva ou estrangeiro, vou fazer-me difícil para que ao menos se assustem como me assusto, como ainda fiz ainda há pouco, montado sobre meus pés.”15

Negando-se a compactuar com a guerra de retóricas de sua época, a composição literária inevitavelmente abre um espaço mais amplo para pensar a problemática de seu tempo. Está em Campos de Carvalho uma exposição meticulosa da violência interiorizada, do cinismo descarado inerente à Guerra Fria, bem como suas repercussões no trabalho, na publicidade, arranjos familiares, sociais, no corpo, no sexo, na escrita. Pornógrafo por excelência, suas narrativas repetem o gesto de desnudamento das disparidades societais, da incongruência das decisões e transições coletivas, com humor talvez ainda mais ampliado que o de Witold Gombrowicz. Se o autor de Pornografia desejava “atravessar a forma para chegar ao meu próprio “eu” e à realidade, um louco rebelde”16, aquele fez-se de louco a ponto de sua obra testemunhar um grande riso contra si mesmo. Golpe de duplicação, o autor desaparece rindo d’ele narrador.

“Perplexo ele, não eu, aqueles olhos em brasa que jamais esquecerei, não vejo mas vejo, o meu inimigo ou simplesmente o Inimigo, movimentando todos esses cordéis ou não os movimentando, todas essas cordas, os próprios elefantes movimentando, e os bulldozers, mais este peso e esta asfixia, as nuvens paradas no céu, o pântano e a areia movediça, o cheiro de putrefação: ATOMS AT WORK. – É ele o dono de tudo e o dono de nada, tão nocivo quanto Deus se não for o próprio Deus, o álibi de que se serve Deus para lavar as mãos sempre sujas, como se serve também do homem, ou da fera, ou de qualquer dos seus elementos desencadeados. Ele, qualquer que seja o nome: mas o Inimigo.”17

Em um ensaio intitulado “Encamados”, Beatriz Preciado, hoje Paul B. Preciado, observa que a confrontação da linguagem visual pornográfica no escritor argentino Osvaldo Lamborghini alcançava um discurso crítico mais forte que o dos situacionistas. O filósofo considera que “a cama de Lamborghini é, como a de Sade, uma cápsula de subjetivação poética, uma célula epigenética na qual se cultiva uma forma de subjetividade dissidente”18.

Nesse sentido é que podemos, se não conceber cada livro de Campos de Carvalho como um catre – entre tantos que desfrutamos no percurso de leitores –, ao menos lê-los (contra eles) na cama. O que já seria uma outra relação com o mundo.