COLETÂNEA
(ROBERTO
BICELLI)

O bonde

Recentemente fui visitá-lo em sua aposentadoria no Museu dos Transportes: preto e amarelo como uma taturana de aço e lona, ele mantinha o cheiro de esmalte e aço da mais remota infância, cumprindo seu papel fantasmagórico quase um século depois de sua fabricação em sabe-se-lá qual Canadá/Chicago. Fetiche.

Cada milímetro de sua impressionante estrutura nasceu para impeli-lo num Dodeskaden eterno.

Desse bonde, que na esquina da rua fazia a curva e vinha com seu focinho chato em nossa direção, cumpria afastar-se toureando-o com classe. Saltar do bonde andando, fincando os dois pés no chão sem nenhum movimento ondulatório, era a glória, pois a maioria pulava destrambelhando-se em corridinhas chinfrins e descompostas.

A essas aproximações iniciais com o bonde somaram-se camadas de convivência, todavia, não encerradas.  

Quando comecei a ensinar-me a ler, via uma placa pendurada num fio onde o bonde fazia a curva. Era branca, com letras em negrito e dizia: “ounção o bonde na curva”. Foi meu segundo pico na veia de poesia: imaginava a alagada delicadeza de quem nos avisava para “ouvir/ounção/unção o bonde na curva”.

Não demorou muito para que eu lesse direito a prosaica, embora delicada, advertência: “um só bonde na curva”, pois duas daquelas centopeias fazendo a curva ao mesmo tempo colidiriam suas caudas. Não é necessário muito mais que isso para virar poeta.

Evitando sonegar informações, dou a terceira epifania poética recebida pelo artista quando jovem. O onipresente bonde levou a mim e meu pai para a Praça do Patriarca, onde num terceiro andar funcionava uma emissora de rádio.

O auditório estava completamente lotado, fomos os últimos a entrar. Lembro-me apenas de uma cena, que me deu todo um repertório poético que só Joyce explica. No palco estavam um escada e Simplício, comediante surrealista malgré lui.

Ele entra rapidamente e diz: “telegrama para o senhor”. O escada replica: “leia, por favor”. Simplício leu enfático: “Partiu-se o pote e morreu os cabrito”. O cara, atônito, arranca-lhe o telegrama das mãos e lê: “participo-te que morreu Oscar Brito”...

Perceber que se podia entortar o ferro da linguagem com um simples truque de comediante foi a mais completa aula de poesia que já recebi.

Recabo

Diariamente, no caminho da escola, eu via um armazém com uma fachada muito alta encimada pela palavra cabalística RECABO.

Tinha certeza de que era uma mensagem cifrada a mim dirigida e, óbvio, nunca comentei isso com ninguém. recabo pra mim eram dragões soltando fogo, magos preparando venenos exemplares, bruxas voando para longínquos sabás. “As bruxas dos Sabás foram as últimas praticantes da Priapéia e da Liberália na Europa Ocidental e, de fato, reproduziam em suas reuniões as licenciosas orgias tão comuns na Roma Antiga”.

Minúscula diante daquela imensa parede, a palavra RECABO, feita de ferro esmaltado, refletia o dia em sua superfície polida.

Falava-me de antigos reinos que eu jurava visitar, principalmente quando descobri existir uma Inglaterra quebra-cabeça onde se encaixavam a Irlanda e a Escócia.

Preparava-me para fundar a religião RECABO, quando extraí de um fardo que estava à porta um adesivo colorido, com a imagem de uma imensa plantação de algodão, encimado pela palavra mágica recabo! Havia um miserável subtítulo: REIS CARDOSO BOTELHO Companhia Limitada...

Momento fundador do ceticismo que me acompanha vida afora.

Olho com desconfiança discos-voadores, milagres e até mesmo o próprio Deus, que poderá se revelar como Departamento Executivo Unidos do Seridó.

Encontrei em Epicuro a sintonia perfeita com meu sentimento do mundo:

“1. Não se deve temer os deuses;

2. Não se deve temer a morte;

3. O Bem não é difícil de se alcançar;

4. Os males não são difíceis de suportar”.

Paralelamente ao “Jardim” de Epicuro, eu me propunha esses desafios. Embora Nietzsche tenha apontado que eles prepararam o caminho para o cristianismo, mantenho esses princípios.

Desde pequeno eu me propunha desafios estoicos.

Um deles era ficar o dia todo vendado para saber da cegueira.

Outro consistia em ficar absolutamente imóvel na cama, imaginando-me enterrado vivo, sentindo que o mundo havia desabado a um palmo do meu nariz. Resistia estoicamente ao desespero, punha-me em longuíssimas apneias intercaladas por sutis tomadas de ar.

Também gostava de ficar em stand by, absolutamente imóvel, sentindo o sangue fluir bem lentamente e imaginando que jamais morreria, porque não me desgastava com nada.

Claro que tentam me provar o contrário, propondo ginásticas mil, mas, a julgar pela cara de pergaminho dos maratonistas, a razão estava com aquele esperto bambino.

Também pretendia provar que o ar era comestível e alimentar-me exclusivamente dele. Piva adorava essa idiossincrasia e me atribuiu a teoria do “ar comestível”.  

Sugesta

Adorava viver uma cena de filme noir: vinha caminhando sozinho quando se aproximavam alguns marginais, pândegos, idiotas, ou tudo isso junto.

Percebia que se preparavam para mexer comigo. Era o momento de agregar instantaneamente à minha persona: O Fantasma> O Santo> Marlon Brando> Béla Lugosi> O Fantasma da Ópera> O Corvo> O Lobisomem> O Caipora> Gengis Khan> Calígula> Drácula> As sete pragas do Egito e outras cositas: o Arcidiavolo Belfagor, de preferência.

Os olhos semicerrados, um sorriso-esgar bem tênue e toda melancolia que um miserável ser humano pode carregar.

A cada metro, os caras iam engolindo o riso, baixavam os queixos, recebiam na moleira todo quebranto que emanava de mim.

Abriam caminho, passavam e, às minhas costas, cochichavam: “vocês viram?”.

Adoraria ver o que eles viram, para saber se dava para melhorar a performance. Contentava-me em pensar que eu era apenas um negro gato. Quinzinho, o Vice-Rei da Boca, também aplicava a “sugesta”, segundo contou Hiroito no livro O rei da boca.

“A sugesta”: deixar cair os beiços, esgazear o olhar e inquirir a vítima: “calé?”